江水澄碧，层峦叠翠，而最灼人眼目的，是那雨后春笋的红叶如霞似火，自崖畔一路燃至谷底，从江边一向漫入云间。

  “飞峡云容白，悬江树影红。”数百年前，明代诗人卢谦荡舟巫峡，诗情如涌，落笔成诗。40多年前，电影《比及满山红叶时》让“满山红叶似彩霞，彩霞年年映三峡”的旋律，活动进一代人的血脉之中。

  它是龙骨坡遗址中，200多万年前古人类点着的榜首缕炊烟；是下庄人以钢钎铁锤，在绝壁上凿出的天路血痕；是脆李林中、恋橙园里，果农接连不断的美好笑声；是神女峰下，次序点亮的万家灯火。

  这红，从山间燃起，向人心深处漫溯，是巫山的底色，亦是一部回肠荡气的史诗。

  “每年霜降一过，巫山就真实燃起来了。”立于文峰观景台上，年年到此打卡的摄影师古豪遥指脚下峡江，眼中倒映着漫山流霞。他死后，一树树黄栌红得正旺，如高擎的火炬，似乎要将整片山川点着。

  曾几何时，红叶不过是巫山人灶膛中“噼啪”作响的柴火。“黄栌子油亮亮，烧起来火旺旺，本年砍了明年长”这样的回忆，仍在一辈辈巫山人的脑海中活动。

  立足于三峡腹心的巫山游览业，自1982年声名渐起。其时的巫山小三峡、小小三峡以秀美奇绝的峡谷景色享誉全国，成为全国第一批5A级景区。1997年，巫山游览业迎来高峰，招待游客133万人次，游览收入达6358万元。

  但是，1998年，“离别三峡游”风潮往后，巫山游览业跌入低谷，当年游客量骤减至36万人次。尔后多年，巫山年招待游客量一直未能打破50万人次。

  当年12月初，现任重庆市委宣传部常务副部长、时任巫山县委书记的管洪，伴随客商调查。目睹红叶漫山如焰、燃遍江峡，在场世人无不惊叹。

  2007年11月28日，巫山在全国首先举起“三峡红叶”的旗号，首届巫山国际红叶节应运而生。节庆当晚，巫山县城5000多张床位被一抢而空，游船走廊上也挤满了陶醉的游客。

  亲历那一幕的导游李静，回忆仍然滚烫：“江风刮在脸上像刀子，却没有一个人乐意回舱，我举着相机的手都在颤栗，不是冻的，而是眼前的现象太震慑。”

  首届红叶节一举引爆商场，巫山借此成功招商引资16.5亿元，当年游览招待人数达150万人次，游览归纳收入2.09亿元，较2006年增加8倍以上。

  这些年来，巫山以生态作彩墨、以山河为画卷，于峡江两岸精心点染红叶。“断带”补绿、“天窗”补红，斑斓褪去，红云绵绵。跟着三峡红叶研究所落地，科技为天然赋能，巫山红叶离别“粗野成长”，步入“精摹细琢”的阶段。

  十八载岁月流通，巫山以红叶为媒、以节庆为桥、以文旅为歌，以一抹红叶的绚烂，完结4000万人次的倾慕奔赴。“到巫山赏红叶”，早已不只是一句邀约，它是三峡冬日最温暖的诗句、最动听的景色。

  文旅交融，路越走越宽。巫山以叶传情，以文铸魂，“巫文明”的奥秘、“神女文明”的潇洒、诗词文明的高雅，纷繁落进红叶的诗行、凝于恋橙酒的醇香、藏入玩偶与书签的温度之间。30余种红叶衍生产品，是一场文明与天然的厚意对话，更是巫山文旅精美开展的生动注脚。

  农旅交融，叶红村亦红。朴素的巫山人，以红叶为笔，绘出红叶坡、红叶沟、红叶村等50多处红叶主题村庄游览景点，80余家红叶民宿、酒家、农庄笑迎八方来客，约3万名大众返乡作业，创业致富之路越走越宽。红叶，红了山头，也暖了心头。

  商旅交融，因红而兴。城市焕新，商圈鼓起，四大城市商圈、5条特征街区次序开放；巫山烤鱼香飘万里，一跃成为“我国名菜”，全球门店超1.3万家，创下420亿元消费规划。舌尖上的巫山，正以一招鲜红遍全国。

  立于三峡巫峡之巅，巫山正以红叶为笔、以文旅作墨，书写“游览名县”的绚烂未来让冬季的三峡，从游览冷季走向消费高峰；让每一片红叶，都成为春天之外的又一个“春天”。

  “这条路，是咱们下庄人拿命换来的啊。”巫山县竹贤乡间庄村党支部书记林的指尖，抚着路旁“下庄精力”石刻的凹痕，嗓音沙哑。

  没有机械，他们就把命系在一根藤绳上，悬荡于万丈深渊，以钢钎铁锤，一寸一寸凿开大山坚固的骨；没有资金，他们就卖猪卖粮，凑出那“皱巴巴”的3960元。

  26岁的沈庆富被滚石击中，坠入深谷。黄会元回村才8个月，就永久留在了这条他亲手开凿的路上。而他的父亲黄益坤，在儿子灵堂前，榜首个举起手：“这路，有必要修下去。我儿子，死得其所！”

  下庄人用以命相搏的坚韧、谋事在人的崇奉，将通途变通途，死路走成活路。他们用生命呼吁：这世上没有真实的死路，只要不肯攀爬的人。

  旧日的“天坑村”，当今已蝶变为全国村庄游览要点村，当选“建党百年赤色游览百条精品线路”。

  走进下庄民宿“三合院”，从前的筑路人、当今的民宿老板杨元鼎正忙着烤制蜂蜜烤鱼，香气四溢。“上一年净赚30万元，比在外打工强多啦！”杨元鼎快乐地说。

  不远处，从前的“开山女将”陈祖英运营的农家乐，日均招待50多位游客，灶火整天不熄，笑声漫过院墙。其女儿袁孝鑫兴办的“下庄布谷”扎染工坊内，蓝白相间的布疋如瀑布垂挂院中，指尖翻飞间，山峦云纹在棉布上重生，订单自抖音直播间从全国飞来。

  千亩才智果园里，脐橙树沿等高线层层叠翠，水肥一体化体系正精准滴灌。金秋时节，果农手持扫码枪为橙子处理“数字身份证”，一筐筐黄澄澄的橙子将经过冷链车发往四面八方。这些曾困于天坑的酸甜，现在甜到了山外人的舌尖。

  2023年，下庄村人均收入近2万元，较筑路前增加40余倍这一切光辉，都始于20多年前那场向命运反抗的凿壁之战。

  下庄精力如红路，在巫山大地悄然延展。这精力，落在每一位扎根土地的斗争者肩上。

  巫山县古刹镇南溪村原党支部书记、“我国好人”张发国，便是其间一抹火热的红。

  “2024年8月13日秋月梨出售：张述典，20斤，160元；陈恢江，37.5斤，300元；简包装，8箱，544元。”翻倒闭发国的作业笔记本，其终究一页记录着这样一笔账。

  秋月梨是南溪村2024年刚开展的集体经济工业，8月正是上市时节，将梨推行出去，是张发国的心头大事。

  但是，在梨越卖越好的欢欣时分，张发国却倒下了。2024年8月18日，51岁的他，生命永久定格在村庄复兴一线。

  这位村党支部书记用生命诠释：天路，是下庄人凿通绝壁的路，而红路，是千千万万斗争者铺就的复兴之路。

  20多年前，一场意外让彭军失去了双手，人生跌入深渊。但他没有向命运垂头，用残臂夹锄头、学嫁接、开网店，将荒山变成“花果山”。

  为学习李树嫁接，彭军用残臂夹着刀片，一遍遍探索。刀片一遍遍滑落，他就一次次捡起；臂端磨出血痕，他就缠上布条持续。一个月后，他娴熟完结嫁接，李树成活率高达95%。

  2018年，彭军牵头建立合作社，带动30多户乡民栽培脆李。他架起手机，用残臂直播带货，年销脆李10多万公斤，协助农户年均增收超万元。

  现在，彭军的果园扩大到200多亩，种上了脆李、恋橙、西瓜，还养起土鸡，年收入打破40万元。他用斗争对立命运，把人生的“天坑”亲手填平，更带领更多人走向了致富的“天路”。

  那如革命烈士李季达，身陷囹圄仍高呼革命理想、以生命铸就忠魂的傲然时令，是红；那如巫山县生态环境监测站站长魏嵬，二十年如一日俯身江面、看护一江碧波的执着，是红；那似巫山县人民法院离退休党支部书记冯金玉，身披法袍半生、退休后仍以银发传递法治温度的初心，是红；那像网约车驾驶员舒刚青，紧握方向盘，在城市的街巷间以零差评服务传递温暖的文明摆渡，是红这红，涌动在千千万万个巫山人的血脉里，闪烁在这片被汗水渗透的土地上。

  当今，这红已凝成巫山的风骨它比山更坚毅，比江更漫长，在岁月中淬炼，在传承中闪烁。它让每一个行走在这片土地上的人都知道：这儿没有死路，只要还在接连的攀爬；这儿没有奇观，只要从未中止的斗争。

  1984年，我国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员黄万波榜首次踏上巫山这片土地。泥泞山路上，他未曾料到，自己的人生将与此地血脉相连。

  次年，龙骨坡遗址出土的那块古人类下颌骨化石震动国际，东亚人类史由此前推百万年。巫山这座江边小城，一跃成为照亮人类来源的灯塔。

  现在，94岁的黄万波再次站在遗址探方中。他颤巍巍地捧起一件打制石器，眼底映着跨过百万年的火光：“看，这便是巫山人切开兽肉的东西。那上面感染的，或许正是中华大地上榜首抹文明的红。”

  四十载寒暑替换，青丝已成青丝，黄万波却一直看护着这片土地。他说：“巫山的红，不只在满山红叶，更在这土地深处它是中华民族最早的脉息，是文明摇篮中开始的血色。”

  正是凭着一代古人的执着叩问，“巫山人”才得以从尘土中复苏，让这座小城承载起百万年的人类回忆，在沧桑岁月中淬炼出益发艳丽、益发厚重的红。

  距此约30公里的巫山县大溪文明遗址中，另一种红，正穿越韶光熠熠生辉那是新石器时代的彩陶残片，陶衣上赭赤色的纹理如血脉弯曲。数千年前，母系氏族社会的先民手捧这些陶器，立于长江之畔，以赤红祭拜江河与生命。

  “这赤色取自赤铁矿，是先民对血液与生命的原始崇拜。”考古研究员半跪在探方中，以毛刷悄悄拂去陶片上的尘土。

  正是这些赤纹陶片，连同整个大溪文明遗址，成功当选“百年百大考古发现”，成为长江流域上游前期文明最重要的见证之一。它们缄默沉静却炽烈地证明：早在新石器时代，巫山的“红”，就已进入人类对六合的初识与崇拜之中。

  现在，这穿越百万年的前史回响，并未尘封于考古探方之中，反而被巫山人奇妙地“唤醒”，化为开展的新动能。

  巫山依托这绝无仅有的“红史IP”，精心打造出集研学游览、文明体会、科普教育于一体的文旅交融项目。陈旧的文明之光，正照亮今日的复兴之路。

  “每一块砖石都有它的身份。”古镇迁建工程师李政轻抚砖上铭文说，“清咸丰年间的老砖，咱们从旧址编号拆运，复建时毫厘不差。”

  这座有1700多年前史的古镇，经维护性搬家后重生，被誉为“国际古民居维护史上的奇观”。

  2025年5月，龙舟文明艺术周在此隆重开幕，机车巡游与舞龙部队络绎在青石板街上，铿锵的腰鼓声回旋在百年老宅间。入夜后，1600℃的铁水在古城夜空灿烂开放，好像这座古镇在新时期的生动描写。

  现在的大昌，不只看护着温家大院等30余处古建筑的前史头绪，更以千年古镇和大昌湖国家湿地公园为依托，打造出和美村庄、非遗体会、团建研学等游览线路。

  陈旧的砖石与鲜活的人间烟火在此共识，文明的血脉，会聚成巫山最动听的见识。

  这些灿烂的文明遗产，不只是巫山往昔光辉的见证，更是巫山现在高质量开展的底气。

  暮色浸染峡江，巫山县城如一粒被晚霞点着的红宝石，静静泊于长江与大宁河交汇之处。

  高唐湖畔，霓虹影子摇曳波心；“三峡里竹枝村”景区的吊脚楼前，串串红灯笼逐步亮起；宁江渡头，游轮汽笛声荡开江雾；甲板飘来烤鱼的香气，融入湿润晚风，绘出“半城山水半城灯”的诗意长卷。

  “咱们要让城市成长在景色里。”巫山县规划和天然资源局负责人打开图纸，指尖划过两岸画卷。

  产的头绪，在青山绿水间繁荣跳动30万亩巫山脆李品牌价值超34亿元，延伸出脆李酒乃至脆李面膜等工业链，让20余万名果农的钱袋鼓胀起来，一颗颗“绿果果”变成大众增收的“金果果”；中药材、柑橘、烤烟等生态农业在低山、中山、高山地带分层成长，构成“百万亩生态栽培、百万头生态饲养、百亿元归纳产量”的工业矩阵。

  城的骨架，在产城景交融中舒展重塑高唐组团聚集城市更新与排危降危，打造功用完善的城市归纳服务区；龙江组团借神女文明IP，点亮文旅交融示范区；早阳组团凭仗高铁、高速优势，建造纽带经济与新鼓起的工业集聚区；巫峡组团则夯实工贸中心，成为辐射渝东、鄂西、陕南等区域的商贸物流基地。一起，坐落在山上的巫山云雨康养游览休假区，正以云栖广场、中医康养中心、露天露营基地招引夏日日均超3万人次常住，让“我在三峡有个家”从愿景照进实际。

  景的魂灵，在维护与转化中熠熠生辉67.6%的森林覆盖率、接连8年坚持Ⅱ类的长江水质、年均355天以上的优秀空气，构成巫山开展的最坚实本底；五里坡国际天然遗产地、小三峡小小三峡5A级景区、巫峡神女景区等品牌，正经过夜游“三峡之光”、长江三峡国际红叶节等体会经济，将过境游转化为目的地游，让山水颜值转化为经济价值。

  当今，巫山方针明晰：2027年，建成山水港湾游览新城；2035年，前进国际级游览目的地。

  “要让巫山成为文明的灯塔，200万年前人类从这儿走出，今日国际向这儿走来。”这片陈旧的土地，正以产城景交融之笔，续写赤色新篇。

  学生在画板上调色：“赭石加朱砂，才是巫山的红。”他们死后，新植的黄栌树已长至齐肩高，待来年秋至，又将燃遍千山。

  它从山河走向人心，从前史照进实际，终究升华为一种向死而生的生命力、一种百折不挠的意志力、一种薪火相传的文明力、一种迈向未来的开展力那是文明之火、斗争之血、工业之笑、新城之光，是这片土地对国际最火热、最厚意的表白。