这段时间，县城的道路开始拥堵起来，汽车喇叭声和摩托鸣笛声，把在北上广深职场的打工人平时受的窝囊气都撒了出来。

  由于在社会资源和就业机会方面，大城市始终碾压着小城市，因此每一座县城，都在年复一年地失去着优秀的年轻人。

  县城里只有一成是大学生及以上文凭，在县城的各类就业岗位中，事业单位公务员扛起了保留高等人才的大旗。

  县城虽小，却五脏俱全，各类科局相加，使县城公务员成为了全国最庞大的公务员群体，像是印证了司马迁的那句县集而郡，郡集而天下。

  在仍然看重铁饭碗的县城中，公务员成为了就业等级中最具文化档次，也是最适合结婚的群体。

  有趣的是，县城的年轻公务员，他们常常要掌握一项特殊技能，那就是说粗话、说方言。

  个体工商户、私营单位和周郊的农民作为另一种就业成分，构建了县城日常运作所必需的内容。

  餐馆、诊所、理发店、装修公司和超市各司其职地分布在县城的各个角落，城南城北不过横竖几条街，全县的居民闭着眼睛也能找到它们。

  县城的文化水平普遍较低，他们中大多数人每年的阅读量为零本，最常转发的文章是不转就不是中国人。

  县城职场也不讲究西装革履，既有站在税务窗口前一问三不知的农民，也有田间地里撒泼打滚的拆迁户，更有寻衅滋事、游手好闲的社会青年。

  县城各类从业人员彼此之间打交道的方式既热热闹闹，又简单粗暴，就连斯文人，也给熬成暴脾气。

  他们似乎不需要忙于工作，却也始终满满当当、孜孜不倦地创造着各式各样的“休闲”——仿佛那才是正经事一般。

  下馆子和酒吧KTV构成了县城的夜生活，它们仍旧是网络没有任何办法取代的实体经济。

  夜猫子在这座夜的孤岛里围坐在一堆啤酒面前，时而哈哈大笑，时而痛快大骂，表演着一种淳朴的堕落。

  拼多多最火爆时，砍单和拼单的链接在县城人的微信里甩来甩去，俨然成为了一种新的社交关系质量评估工具：爱他才会不厌其烦地帮他砍。

  酒过三巡，烧烤收摊，趴在KTV门口哇哇大哭或哇哇大吐的人都不见了踪迹，街道灰茫茫一片。

  在县城，过了晚上十二点还在外面吃喝游荡的人，常被当做不务正业的二流子、小混混、无业游民。

  当商场关门、街道空无一人、红绿灯一律变成黄灯，远处的黑夜里传来一阵摩托的轰鸣，车上几个男女纵声大笑着，像香港老电影里的古惑仔一般自空旷的黑夜里呼啸而过——这便是传说中的街溜子了。

  小县城少有大型演唱会、密室、剧本杀或是艺术展览，因此线上娱乐成了性价比极高的休闲方式。

  至少将八成以上县城人使用电子设备的时间耗在了刷抖音视频、打游戏、看主播以及其他各类线上娱乐中。

  除此之外在其他空闲时间，县城青年大多去街头巷落的网吧、电影院、茶饮店，宾馆，以谈恋爱、打游戏或是上网来打发时间。

  县城中年喜欢聚集在楼上楼下的茶馆、麻将馆，如果遇上手气好，搓牌就是另一种形式的赚钱。

  在某间不起眼的门面里，早餐摊儿收摊了的老板娘和隔壁小卖部的老板各自坐在麻将桌的南北两方，廉价的茶水香味夹带着麻将的碰撞声与中年人的呼喊声——锤子哦！老子来个自摸！

  在汶川大地震中，曾发生过赴华救援的外国及外地志愿者，看到灾民竟忘却悲伤在板房里打起麻将，一时间因震惊和不解气哭了的故事。

  麻将成为国粹绝非偶然，这国粹，或许还真是从这些四个角儿印着發字的小区麻将桌上噼里啪啦打出来的。

  县城人多是代代生活在这里的当地人，亲属和朋友谁家又添丁进口啦，谁家又娶媳嫁女啦，都是家庭与家庭之间你追我赶的大事。

  在每一个炮火连天的夜晚，县城夫妻为中国人口的增长贡献了最多的二胎和三胎。

  而县城中老年人似乎在影视艺术欣赏上达成了一致，在为英雄情节挥洒热泪上面，踊跃争先。

  他们态度诚恳、眼神坚定，沉浸在美国最坏，日本很贼，韩国是个小狗腿的对于世界局势的判断里。

  古早港剧、在线游戏、以及以三四线城市男性用户为主要读者的网络修仙小说，给了县城男人们特别是青年男子们夸大的江湖幻想和英雄情结。

  而脱离现实职场环境与恋爱逻辑的国产偶像剧，吸引了这里以家务、丈夫和子女为主要生活情节的女性。

  这几百人里面有两三百个科级以上干部，几十个较有一定的影响力的各行各业的老板和几个有头有脸的江湖人士。

  这几百人实际上构成了一个熟人网络，相互之间即便不熟悉，也会通过其他渠道短时内了解各自的底细。

  身处关系网络中的一个人，如果碰到什么样的事情需要找网络当中的任何一个人，想一想办法都会搭上线的。

  你打交道的圈子和人重合几率非常高，所以名声和口碑很重要，它几乎代表了你所有的信息。

  路上车追尾了，事故双方下车首先打电话摇人，亲属和朋友叫来一大群，好像要打架似的。

  当婚丧嫁娶时，县城人都会事先在饭店定好几十桌，大多数都要大操大办，生怕丢了脸面让人笑话。

  从升学宴到乔迁宴，从满月酒到生日宴，亲朋好友都来参加，每户随礼钱不少于二百。

  那些笑着闹着的男女情感、生活艰难或是道听途说的谣言轶事，都顺着夜晚流走的痕迹，悄无声息地回到了分布在这小城中各处的床上或家里。

  早餐摊老板接了夜猫子的棒，就要起床干活了，而独属于县城的新一轮朝日，又将升起......

  对抗升级！特朗普怒了：哈佛大学不再“体面”，应对其征税！白宫回应：总统希望得到道歉！哈佛多项研究叫停，实验猴等动物将被迫安乐死

  哈佛大学和特朗普政府的“对抗”进一步升级。封面图来源：视觉中国近日，美国联邦政府以冻结联邦经费为要挟，要求多所高校“整改”，美国著名私立学府哈佛大学则选择“硬刚”。据央视新闻，哈佛大学4月14日拒绝了特朗普政府提出的对其管理结构、招聘及招生政策进行大幅改革的要求。

  午睡超过这一段时间，死亡风险增加30%！（极目新闻、央视新闻） #打工人 #健康 #健康科普 #科普 #睡眠

  山西“订婚案”维持原判，被告获刑3年，审判长答问：处女膜未破裂影不影响罪的认定？#媒体精选计划

  订婚案宣判在即男方很平静 男方已被羁押712天，当地村民谈订婚案：不理解（极目新闻）

  广东省人力资源和社会保障厅原党组成员、副厅长、一级巡视员杨红山严重违纪违法被开除党籍和公职

  经广东省委批准，广东省纪委监委对广东省人力资源和社会保障厅原党组成员、副厅长、一级巡视员杨红山严重违纪违法问题进行了立案审查调查。

  男子花155万买迈巴赫S480跑滴滴：除去车贷月入近万，平均1个月接40单

  近期，北京一男子花155万买迈巴赫S480跑网约车，引起不少网友关注，袁先生也会将跑车日常社会化媒体，因此也收获了不少粉丝。

  美债遭遇20 年最惨抛售，人民币却走向全球第三，特朗普害怕的事发生。在当今复杂多变的国际经济舞台上，一场金融格局的大变革正在悄然上演。

  在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持文、编辑小娄2022年12月29日这天，消失在大众视野许久的央视主持人朱军在社交平台上更新了一则内容。

  近年来，电瓶车以其经济便捷的特点成为市民短途出行的重要交通工具但由于部分骑乘人员交通安全意识薄弱造成电动车违背法律规定的行为屡禁不止，乱象多发最近深圳交警持续开展电瓶车违法专项整治行动重点聚焦闯红灯、占用机动车道非法改装、飙车“炸街”非法营运及酒后驾驶等违背法律规定的行为严查电动车入高、快速